La version définitive

Depuis des semaines, le traducteur différait la remise d'une lettre de deux pages. Les mots ne lui manquaient pas ; les certitudes des autres l'encombraient. Chaque lecteur consulté y discernait sans hésiter une intention différente : excuse, reproche, adieu. L'original ménageait pourtant une équivoque si exacte que la dissiper revenait à le trahir. La main tendue semblait se dérober dans le geste même qui l'offrait. Jusqu'à la politesse, tout pouvait passer pour une ultime manière de tenir l'autre à distance. Il résolut de préserver ces flottements. Son éditrice lui renvoya le texte assorti d'une remarque laconique : « On ne comprend pas ce qu'il veut dire. » Il faillit répondre que là résidait précisément sa réussite. Il préféra laisser passer la nuit. Au matin, il retrancha un seul mot, celui par lequel il avait voulu prouver qu'il comprenait l'auteur. La lettre y perdit en netteté, mais y gagna une voix. Pour la première fois, il se sentit en mesure de la livrer.

How was “La version définitive”?